原文标题：Are Movies to Blame?
85 岁的汤姆森是 1975 年重要参考书《电影传记词典》（现已出版第六版）的英国作者，对于他来说，电影屏幕不仅仅是矩形。它是通往想象现实的一扇窗户，也是一面镜子回到观众，然后观众被所看到的所塑造（甚至被诱惑）。 “如果没有我们，一部电影就不会真正存在——而且我们永远不会获得荣誉。”这只是他的新书中的一个聪明的俏皮话，其中充斥着这样的俏皮话。汤姆森的写作风格看似毫不费力，但显然是经过大量严谨的工作而诞生的。他的思想几十年来一直与电影和电影制作进行对话，而这个总结——其副标题是《电影的修正主义史》——读起来就像是他必须吐露心声的东西。
从埃德沃德·迈布里奇 (Eadweard Muybridge) 1870 年代的马计时摄影实验，到唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 在宾夕法尼亚州巴特勒举起拳头、脸颊上沾满血迹的超自然能力，电影历史学家大卫·汤姆森 (David Thomson) 的最新著作《光的突然闪烁》将大约 150 年的动态图像塞进一本快节奏的书中：这就是我们所看到的、我们如何看到它以及它为何如此重要。这是一部详细、有趣且富有洞察力的历史速读，以电影（大部分是你看过或至少听说过的经典电影）为切入点，探讨具有更广泛社会重要性的问题，同时也加入了一些批评意见。唯一真正的问题是，在他描述完玛琳·黛德丽、马龙·白兰度或米奇·麦迪逊的视频后，你要克制住在 YouTube 上观看这些视频的冲动。
从埃德沃德·迈布里奇 (Eadweard Muybridge) 1870 年代的马计时摄影实验，到唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 在宾夕法尼亚州巴特勒举起拳头、脸颊上沾满血迹的超自然能力，电影历史学家大卫·汤姆森 (David Thomson) 的最新著作《光的突然闪烁》将大约 150 年的动态图像塞进一本快节奏的书中：这就是我们所看到的、我们如何看到它以及它为何如此重要。这是一部详细、有趣且富有洞察力的历史速读，以电影（大部分是你看过或至少听说过的经典电影）为切入点，探讨具有更广泛社会重要性的问题，同时也加入了一些批评意见。唯一真正的问题是，在他描述完玛琳·黛德丽、马龙·白兰度或米奇·麦迪逊的视频后，你要克制住在 YouTube 上观看这些视频的冲动。
85 岁的汤姆森是 1975 年重要参考书《电影传记词典》（现已出版第六版）的英国作者，对于他来说，电影屏幕不仅仅是矩形。它是通往想象现实的一扇窗户，也是一面镜子回到观众，然后观众被所看到的所塑造（甚至被诱惑）。 “如果没有我们，一部电影就不会真正存在——而且我们永远不会获得荣誉。”这只是他的新书中的一个聪明的俏皮话，其中充斥着这样的俏皮话。汤姆森的写作风格看似毫不费力，但显然是经过大量严谨的工作而诞生的。他的思想几十年来一直与电影和电影制作进行对话，而这个总结——其副标题是《电影的修正主义史》——读起来就像是他必须吐露心声的东西。
20 世纪 50 年代，汽车影院里停满了车辆
与他之前的作品（如 2015 年的《如何观看电影》）一样，汤姆森使用“电影”一词来代表整个电影现象。 “电影”有时意味着电影制作的触觉世界，用正确的镜头捕捉动作的技巧，以及让演员利用他们的身体来表达故事的技巧。或者，这也可能意味着由马库斯·勒夫（Marcus Loew）和路易斯·B·梅耶尔（Louis B. Mayer）等美国新人组成的好莱坞狂野西部诞生的经济体系——好吧，我们只能说，他们喜欢创建一个不受监管限制的行业。它还意味着好莱坞创造的梦想生活：观众、大亨、艺术家以及黑客之间共享的神奇心灵空间。 （卡尔·弗罗因德是德国表现主义最著名的电影摄影师之一，他后来创造了“平面照明”技术，在他为《我爱露西》创作了“平面照明”技术后，几十年来一直被无数被遗忘的美国情景喜剧所效仿，他的职业轨迹被相当尖刻地总结为这样一句话：“摄影师会做任何事。他们就像他们的机器。”）
这种尖刻的讽刺表明了这段修正主义历史中发现的修正主义。汤姆森仍然对电影着迷，并提供了他年轻时的电影宫殿的回忆，但这本书的反面不乏疲倦，甚至是遗憾。反思希特勒、戈培尔和武器化电影（借用他的措辞）的部分是大多数懂电影的人都熟悉的历史倒带。但汤姆森认为，将特朗普描绘成“我们的电影人”，在空军一号上对着镜头对着记者大喊“安静，小猪”，这才是颂扬查尔斯·福斯特·凯恩、迈克尔·柯里昂、霍华德·比尔和马布斯博士的文化的逻辑终点。对于一个花了一生时间与电影史上的伟大人物交谈的人来说，这让人感到有点悲伤。虽然他没有站出来说出来，但《光之突然闪烁》中有一种暗流，如果卢米埃尔兄弟从未在拉西约塔车站遇见那列火车，也许我们都会过得更好。
然而，这种绝望的元素也是火热写作的熔炉。从第一页开始，汤姆森就直接跳入电影和鲍勃的海洋，并以爵士乐手对自己独奏的信任编织。有时，即兴表演读起来就像莱尼·布鲁斯的独白，当一个图像与另一个图像超链接时，一系列的小见解会产生更多的轰动而不是争论。举个例子，在题为“我与你同在”的章节中，他描述了《教父》中的一个关键时刻，即阿尔·帕西诺饰演的迈克尔·柯里昂在一辆闻所未闻的地铁车厢的隆隆声中刺杀了餐厅里的警察局长，从而背弃了自己的道德过去。 “功勋卓著的退伍军人是一名杀手。这些东西的正确性已经受到损害，”汤姆森写道。
仿佛对自己的写作感到惊讶，然后他跳到电影《The Right Stuff》，这部电影通常与《教父》无关，并审视了山姆·谢泼德饰演查克·耶格尔。谢泼德的表演让汤姆森想起了加里·库珀，所以我们不会在菲利普·考夫曼的中世纪太空时代历史上停留太久，而是沉思了一段时间《源泉》和摩洛哥的明星。
这本书的很大一部分（我什至可以说大部分）都是这样，在电影中跳跃，就像一个喜欢点击的维基百科用户打开一个又一个窗口一样。阅读汤姆森有点像在酒吧里被困在一个醉汉旁边——如果那个醉汉也是有史以来最有学问、最博学的电影学者，可以反驳一些。
效果可能会令人眼花缭乱，并且偶尔会出现挫败感。虽然他从来没有提到过《辛普森一家》，但有时我感觉就像米尔豪斯·范·豪顿一样想知道我们什么时候才能到达烟花工厂。举个例子，我很喜欢电影《The Right Stuff》，当我意识到它即将受到汤姆森分析的目光时，我的眼睛从我的脑海中跳出来，但这实际上只是从帕西诺到库珀的转变。我选择不失望，而是选择庆幸这部电影被提及。
汤姆森更彻底地讨论的电影主要是电影研究战马，例如《一个国家的诞生》和《战舰波将金号》，这两部电影都是电影艺术的分水岭，但遗产却令人怀疑。对于前者，《突然的闪烁》并没有低估 D.W.格里菲斯这部恶毒的种族主义史诗——据称被伍德罗·威尔逊总统称赞为“用闪电书写的历史”——从艺术和商业的角度来看，都对电影的发展产生了影响。 《一个国家的诞生》在当时遭到了批评，但它也几乎复兴了三K党。但通过分析这些电影，再加上Rief